一生只有一次相遇：這些人的離開(kāi)讓你后悔莫及
關(guān)鍵詞：
凌晨三點(diǎn)刷手機的你，突然被一條朋友圈刺痛——高中同桌曬出和父親的旅行照，配文“最后一次陪您看雪”。手指懸在點(diǎn)贊鍵上方遲遲沒(méi)落下，因為想起自己已經(jīng)三年沒(méi)回家過(guò).年。那些總說(shuō)“下次再說(shuō)”的人，后來(lái)都變成了通訊錄里永遠灰色的頭像，就像便利店加熱柜里的飯團，你以為隨時(shí)能買(mǎi)到，某天卻發(fā)現它悄悄下架了。
一、父母是倒計時(shí)的存錢(qián)罐
1.數字會(huì )騙人
計算器顯示30年×2次春.節=60次見(jiàn)面，但沒(méi)算上你臨時(shí)取消的航班、加班改簽的車(chē)票。父母衣柜里掛著(zhù)五年前給你買(mǎi)的新睡衣，吊牌都沒(méi)拆。
2.衰老有加速度
五十歲還能追著(zhù)你喂飯的他們，七十歲可能連視頻通話(huà)的接聽(tīng)鍵都找不準。去年還嘮叨你穿秋褲的聲音，今年突然多了醫院走廊的回音。
3.遺憾會(huì )繁殖
沒(méi)教媽媽用手機支付的下午，會(huì )變成她超市排隊時(shí)的窘迫；沒(méi)陪爸爸修好的漏水龍頭，會(huì )變成他摔傷后的石膏。這些細節像滾雪球，最后壓.垮某個(gè)深夜的枕頭。
二、摯友是限定的彩虹糖
1.友誼需要充電
以為“真正的朋友不需要維護”的人，后來(lái)都守著(zhù)500人的婚禮名單發(fā)呆。那個(gè)總給你帶早餐的室友，現在連你生孩子都是從別人點(diǎn)贊里知道的。
2.距離產(chǎn)生隔閡
你們之間隔著(zhù)的不止是高鐵票，還有她離婚時(shí)你發(fā)的“抱抱”表情包，他父親手術(shù)時(shí)你轉的200塊紅包。電子溫度計測不出真心的度數。
3.默契會(huì )過(guò)期
曾經(jīng)能接你下半句的人，現在連你朋友圈都看不懂。他曬露營(yíng)照片你說(shuō)“注意安全”，其實(shí)畫(huà)面里根本沒(méi)有帳篷——那是化療用的留置針。
三、愛(ài)人是會(huì )過(guò)期的維生素
1.熱情有半衰期
熱戀期存下的“以后要一起做”清單，最后都變成美團待支付訂單。說(shuō)好每年拍的牽手照，第四年開(kāi)始用婚紗照P圖湊數。
2.沉默會(huì )筑墻
今天沒(méi)說(shuō)的“你剪頭發(fā)很好看”，明天就變成“反正你從來(lái)不在意我”。冰箱上便利貼的保質(zhì)期，比冷藏室的酸奶還短。
3.錯過(guò)是單行道
地鐵站沒(méi)追上去的那一步，后來(lái)要花一輩子來(lái)回憶。你永遠不知道哪次吵架后，對方默默修改了手機密碼。
窗外的雪安靜落下時(shí)，有些溫度正在永遠消失。別等到只能對著(zhù)相冊說(shuō)“早知道”，現在就去預約那頓被推遲五年的全家福，回復那條在對話(huà)框躺了三天的“最.近好嗎”，按下那個(gè)背得滾瓜爛熟卻半年沒(méi)撥的號碼。有些再見(jiàn)說(shuō)得太隨意，就像把星星當成隨時(shí)能點(diǎn)的夜燈。